1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты экспертизы полностью подтверждают опасения врача. К расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной тогда болезни. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и настойчивого провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
