1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум может спровоцировать катастрофу, Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разоблачения один может быть исключен из партии, а другому грозит импичмент. Операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальной системы. Выбор останавливается на германисте-журналисте Плетневе, чья супруга Желтовская является звездой любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшем сотруднике КГБ Варданове. Их задача — завербовать высшее руководство ФРГ. Планы осложняются противодействием ЦРУ, а руководитель службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
